신성자전거포 사장 이영옥 할아버지

망성면 신작리 '신성자전거포'. 10여 평 남짓한 가게엔 낡은 자전거 2~3대만 쓸쓸히 자리를 지키고 있다. 남은 자리는 전공분야가 아닌 외발 수레 서 너 대가 대신하고 있다.

45년간 줄 곧 이곳을 지켜온 주인장은 이영옥 할아버지(70). 극심한 이농현상으로 손님의 발길이 끊긴지 오래지만 매일 아침 '점방' 문을 열고 손님을 기다린다. 반평생 늘 그랬던 것처럼 가게 앞을 쓸고 연장들을 챙긴다.

하지만 세월의 무게를 견디지 못하고 하루 일과 중 파리채를 잡는 시간은 길어만 간다. 어쩌다 찾아오는 손님들도 농기계 수리를 부탁하러 오는 이웃들이다. 망성면에서 유일하게 남은 자전거포지만 학생들이 갈수록 줄어 일감이 거의 들어오지 않는다.

이 할아버지는 "가끔 놀러오는 친구들과 40년 단골손님들이 있어 문을 닫을 수 가 없다"며 "돈 벌려고 하는 게 아니라 그냥 사람 구경하려고 문을 열고 있다"고 수줍게 웃었다.

이 할아버지가 고향 마을과 조금 떨어진 이곳에 자전거포를 개업한 건 1966년도. 16살 때 강경에서 기술을 배워 군대제대 후 어엿한 '사장님'이 됐다. 당시엔 자전거 기술이면 '최고'로 알아주던 기술자였다. 더욱이 30살도 안된 나이에 자전거포 사장이 됐으니 강경읍내와 망성읍내에서 어깨 좀 펴고 다녔다.

이 할아버지는 특유의 성실함과 근면함으로 1남 5녀의 대가족을 일궜다. 자녀들은 모두 출가해 자전거포 옆에 딸린 가정집엔 할머니와 단둘이 산다. 마침 밭에서 파를 캐고 집안으로 들어가는 할머니에게 사진 촬영을 부탁하자 종종걸음으로 도망갔다.

이 할아버지가 지키는 신성자전거포는 상징성이 크다. 전라북도 끝인 동시에 3개 마을이 공존하기 때문. 할아버지 옆 마당은 충남 논산시 강경읍 채운리와 산양리이고, 마당에 걸쳐 있는 가게와 집은 익산시 망성면이다.

파리잡는 이 할아버지의 솜씨가 예사롭지 않다.

이 할아버지는 "그래도 우리 고향은 익산"이라며 "생활권은 강경읍이지만 마음과 가슴은 항상 고향 망성을 향하고 있다"고 남다른 고향사랑을 나타냈다.

/망성면=박명남 시민기자