“75년 전 짜장면은 어떤 맛일까.”

매월 1일과 6일 닷새마다 열리는 여산장날. 이날만 여는 짜장면 집이 있다. 75년 전통 ‘송가네 짜장.’ 오랜 세월만큼 여산장터 명물이다.

1대 시어머니 김만용 씨(작고)가 30년, 뒤를 이어 며느리 서길순 씨(71)가 지금까지 45년을 운영하고 있다.

초창기 천막에서 장사하다 지금은 조립식 건물에서 짜장면을 팔고 있다. 가게 안에는 천막에서 장사할 당시 서길순 씨의 부군 송영문 씨(작고)가 면을 뽑고 있는 사진이 걸려 있어 송가네 짜장의 역사를 한눈에 보여준다.

요리는 간단하다. 주문하면 곧바로 면발을 뽑아내고 짜장 소스를 부은 후 고춧가루와 썰린 파를 뿌려준다. 감칠맛은 아니지만 약간 시큼하면서 독특함이 있다.

널따란 식탁 3개뿐인 이곳은 장날이면 사람들로 붐빈다. 장터 인구가 갈수록 줄고 있지만 옛날 추억을 떠올리며 찾는 손님이 많다. 여산면 학생들도 학교를 마치면 허기진 배를 달래기 위해 찾곤 한다.

45년 짜장면을 팔아 1남 4녀를 대학원까지 가르친 장한 엄마 서길순 씨. 자녀 모두 출가한데다 이제 쉴 만한 나이가 됐지만 여산장날이면 어김없이 길을 나선다.

닷새마다 오랜 지기들을 만난다는 기쁨. 또 장날이면 옛날 생각에 부러 짜장 먹으러 오는 이들도 있으니 더욱 발길을 재촉한다.

반평생을 함께 해온 송가네 짜장. 서길순 씨는 “짜장은 바로 삶”이라고 짧게 말했다.

/우창수 기자