울 오매 뼈가 다 녹은 청도 장날 난전에서
목이 타는 나무처럼 흙비 흠뻑 맞다가
설음을 붉게 우려낸 장국밥을 먹는다

5원짜리 부추 몇 단 3원에도 팔지 못하고
윤 사월 뙤약볕에 부추보다 늘쳐져도
하교 길 기다렸다가 둘이서 함께 먹던...

내 미쳐 그때는 셈하지 못하였지만
한 그릇에 부추가 열 단, 당신은 차마 못 먹고
때늦은 점심을 핑계로 울며 먹던 그 장국밥 

/ 민병도

  ^{날씨가 많이 쌀쌀해졌다}

  ^{병원을 다녀오느라 늦은 시간 피곤하고 쓸쓸하다 역에서 내려 부지런히 중앙시장골목을 들어서는데 연세가 많으신 할머니가 아욱 부추 상추를 조금씩 담아놓고 팔아달라는 듯 간절한 손짓이다. 다 팔아도 오육천 원도 안 될 것 같은데 주위는 캄캄하다 댁에는 언제 들어가시려고 저렇게 앉아 계실까}

  ^{문뜩 민병도 시인의 장국밥이 떠올랐다 장국밥 한 그릇에 부추 열 단 값이라 자신은 못 먹고 아들만을 먹이시던 청도 난전의 어머니 훗날 시인이 된 아들이 울며 먹던 그 장국밥} 

  ^{어머니들의 야윈 손등엔 가난이 추억이 주름주름 눈물이지만 어머니가 살아계실 때는 따뜻한 장국밥 한 그릇 대접할 생각을 못하다가
어느 날 허망하게 떠나 신 다음에야 회한에 젖는다.}