저녁 수저를 놓고 얼마 지나지 않았는데 배가 고팠다.

열시가 넘어서자 머리 속에서는 따끈한 찐빵이 강강수월래를 했다.

마른 침을 삼키다 못해 한방 쓰는 친구를 채근했다. 갈산동의 빵집까지는 통금까지 잰 걸음이면 무난할 것 같았다. 

아스팔트에서 뿜어내던 한여름의 열기가 밤이 깊어지자 그만했다. 이따금 쌩하고 택시만 지나갈 뿐 먼 불빛 속의 갈산동은 가까워지지 않았다.

우리는 낯익은 고객이었다. 늦은 시간에 왔다며 주인은 세 개나 얹어주었다. 달콤한 수증기에 게 눈 감추듯 우수리를 먹었다. 당장 몇 개라도 먹어 치울 것 같았지만 되돌아 갈 길이 염려되었다.  

거리는 어느새 적막 속에 잠들었다. 왠지 모를 불안감에 자취집을 향해 뛰다시피 걸었다. 갈산동을 겨우 벗어날 즈음 별안간 사이렌이 울렸다. 순간 도둑질을 하다 들킨 것처럼 가슴이 뛰었다. 다리도 후들거렸다. 어디선가 호루라기 소리가 들리더니 손전등 불빛이 휘젓고 다녔다. 누군가 어둠 속에서 튀어나와 뒷덜미를 낚아 챌 것만 같았다.

교회는 이십사 시간 개방을 하니 그리 피하자 했다. 구세주가 따로 없었다. 기지를 돌출해낸 친구가 대단했다. 불행 중 다행이라고 생각하며 다가간 교회는 뜻밖에 닫혀 있었다.    호루라기가 더 가까워졌다. 급한 김에 때마침 골목길로 나 있는 샛문 속으로 쏜살같이 숨었다. 불빛은 이내 가까워지더니 문틈 사이를 뚫고 우리들의 종아리를 더듬었다. 내지르는 호루라기에 소름이 오스스 돋았다. 등골까지 오싹했다. 얼어붙은 두 기둥에 겨누었던 불빛이 한참 만에 멀어지자 멎었던 숨이 스멀스멀 기어 나왔다.

정신을 가다듬으니 아뿔싸! 기다란 판재위의 재래식 변소였다. 우리는 반사적으로 코를 막았다. 미심쩍었는지 불빛은 잊을 만 하면 돌아와 우리 주변을 어슬렁거렸다.  

 그 사이 안에서는 또 다른 전쟁이 시작되었다. 소프라노와 메조, 알토로 위장한 모기들이 사방에 진을 친 채 이방인을 환영했다. 무기도 힘도 없는 우리는 영락없는 포로였다. 고문장이 따로 없었다. 온 몸에 두드러기들이 부풀어 오르기 시작했다.

시간 개념이 없으니 된서리를 맞아 보라고 조롱하는 것 같았다. 불안감에 몰리던 마음은 다소 해결되었지만 밤새도록 치를 전쟁을 생각하니 쫓길 때의 심정에 비할 바가 아니었다.  얼마나 지났을까. 설상가상으로 배속에서는 번갈아가며 꼬르륵 소리가 났다. 방범대원들과 신경전 중에 빵 봉지가 들려있다는 사실도 잊었다.

식욕은 시간과 공간의 구애를 받지 않는 모양이다. 식욕 때문에 고통을 겪으면서도 녀석은 또 다시 은밀한 유혹을 했다. 참는데도 한계가 왔다. 눈치 없이 코 속으로 스미는 찐빵의 냄새에 재래식 우리안의 농축된 향기는 이미 마취되어 거북함을 잊은 지 오래였다. 시장기는 하느님도 못 참을 것이다.

그도 그럴 것이 우리는 돌도 삭일 한창 때였다.   더부룩한 배는 속도 모른 채 이제 눈꺼풀을 당기더니 고개까지 절구질을 시켰다. 몸이 기우뚱거릴라치면 황천길이 눈앞에서 오락가락했다. 몇 분이 멀다하고 고개를 흔들어 보지만 이내 중심을 잃었다.  

불가에서는 이곳을 세상의 근심을 푸는 곳이라고 한다지만 우리에게는 온갖 두려움이 도사린 생지옥이었다. 무심코 지냈던 삼백 예순 날이 긴 줄은 몰랐는데 오늘밤은 어찌 이리 긴지 모를 일이었다.   밤새 아무 일도 없었다는 듯 드디어 여명이 밝아왔다. 꽈리가 덕지덕지 붙은 몸은 흡사 외계인 같았다. 서로를 바라보며 웃지도 울지도 못했다. 가혹한 밤이었다. 하룻밤의 숙박비는 나중에 지불하기로 했다.