지금 말하라. 나중에 말하면 달라진다. 예전에 말하던 것도 달라진다. 지금 말하라. 지금 무엇을 말하는지. 어떻게 말하고 왜 말하는지. 이유도 경위도 없는 지금을 말하라. 지금은 기준이다. 지금이 변하고 있다. 변하기 전에 말하라. 변하면서 말하고 변한 다음에도 말하라. 지금을 말하라. 지금이 아니면 지금이라도 말하라. 지나가기 전에 말하라. 한순간이라도 말하라. 지금은 변한다. 지금이 절대적이다. 그것을 말하라. 지금이 되어버린 지금이. 지금이 될 수 없는 지금을 말하라. 지금이 그 순간이다. 지금은 이 순간이다. 그것을 말하라. 지금 말하라.

이 시는 집요하게 ‘지금’을 말하라고 요구한다. 내 손과 발이 움직이는 이 순간을, 내 생각이 안개처럼 피어나고 뭉쳐지고 흩어지는 이 순간을, 내가 전면적으로 마주 보고 대하고 있는 지금 이 순간을 아주 명백하게 보라고 말한다. 사실과 꼭 같게, 있는 그대로를 보라고 말한다. 그렇다. 그것이 정견(正見)일 것이므로.