물안개처럼 애틋한 기억이 소용돌이치네
한강다리에서 흐르는 물살을 볼 때처럼
막막한 실업자로 살 때
살기 어렵던 자매들도 나를 위한 기도글과 함께
일이만 원이라도 손에 쥐여주던 때
일이십만 원까지 생활비를 보태준 엄마의 기억이
놋그릇처럼 우네
내주신 전셋돈을 갚겠다 한 날
엄마 목소리는 뜨거운 메아리로 되돌아오네
“살기 힘들어도 그 돈을 내가 받을 수는 없는 거다”

엄마의 말들은 나를 쓰러지지 않게 받쳐준 지지대였네
인생은 잃기만 한 것이 아니라
사랑받았다는 추억이 몸이 어두운 때 불을 밝히고
물기 젖은 따스한 바람을 부르네

지극한 사랑이 말에 담겨 딸에게로 갔다. 정작 어머니는 다 알지 못했을 것이다. 자신의 입에서 떠난 그 말이 여태껏 딸을 살리고 있다는 사실을 말이다. 마음이 스산할 때 어머니의 말은 살아남아 군불이 됐다. 마음이 조각조각 찢겨나갈 때 어머니의 말은 되돌아와 지지대가 됐다. 시를 읽으면서 마음을 뒤적뒤적 해본다. 우리에게도 이런 말이 있을까. 인생의 불이 되어 주는 환하고 위대한 말 말이다.