창밖으로 자동차 소음이 끊임없이 들어오는 낯선 곳에서
나는 당신을 생각하지 않는다잘 읽히지 않는 이 책의 한 페이지에서 여러 번
책장을 덮었다 다시 펼칠 때 나는 당신을 생각하지 않는다들길을 걷다 노랑꽃창포와 골풀이 피어 있는 습지를 만나고
거기서 고라니가 뛰어나오는데 당신을 떠올릴 겨를이 없다어떤 깊고 얕은 풍경 앞에서도 나는 당신을 떠올리지 않는다이렇게 많은 것들이 온전히 다 나의 것이었다니이제 나는 당신을 생각하지 않는다 당신을 생각하지 않으니
당신을 떠올리지 않아도 되는 한가함이 더해진다당신을 생각하지 않자 새로운 일이 일어난다
당신을 생각하지 않는 새로운 일과는
또 다른 새로움이 생겨난다

역 이름이 좋았다. 슬픈 노래의 역. 이 역에서 내려 한 시간만 슬픈 노래를 듣고 있으면 세상의 모든 근심 걱정이 다 사라지는 역. 비가역이 어디 있을까, 찾다가 세상에 없는 역임을 알았다. 이전 상태로 다시는 돌아갈 수 없는 열역학의 역. 한없이 슬프나 더없이 자유로운 인간의 역.