↑↑ 정성수 시인
ⓒ 익산신문

솔가루다. 솔가루는 소나무의 마른 잎으로 예전에 불쏘시개로 많이 썼다. 솔가루에 불을 붙이면 ‘사사삭~’소리와 함께 솔향이 번진다. 종이류에 불을 붙일 때에는 일상에서 들을 수 없는 독특한 소리와 맛 볼 수 없는 향기로 눈이 호사를 한다.

불쏘시개로 불을 잘 붙였다고 해서 불이 잘 타는 것은 아니다. 나무의 종류나 마른 상태에 따라 불붙이기 승패가 난다. 나무를 땔 때 불기운의 세고 약한 정도인 불땀이 다르기 때문이다.

또한 좋은 불을 얻으려면 나무의 결과 불의 결을 알아야 한다. 나무는 잘 마른 것이어야 한다. 너무 마른 것은 불땀이 약하고 축축하거나 눅눅한 것은 불이 잘 붙지 않거나 붙었다 할지라도 불땀은 형편없다.

불이 붙으면 바람의 통로를 만들어 주는 일 또한 중요하다. 통로를 만든다고 들쑤시면 불은 꺼져버리기 일쑤다.

이때 나무를 얼기설기 쌓아 산소 공급이 잘 되도록 해줘야 한다. 일단 불이 붙고 나면 상황은 달라진다. 불길이 아름답기로는 참나무나 엄지다. 투명하고 맑은 빛은 마음까지 투명하고 밝게 만든다.

이때 불은 늦가을 잘 익은 홍시나 역광에 비친 단풍과 같다. 불길이 최고조에 이르면 마치 정지된 듯하다. 불은 맹렬하지만 고요하다. 위엄으로 가득한 아궁이는 감히 범접할 수 없는 굳건한 한 세계다. 뿐만 아니라 불을 묵묵히 바라보고 있으면 완전성이나 초월성에 대한 느낌이 새로워진다.

아궁이 불 속에는 신화나 전설에 등장하는 악마, 요정, 악령이 존재한다. 그리스 신화에 등장하는 횃불을 치켜 든 베스타(Vesta)는 집 안에 있는 화로를 관장하는 여신으로 다정함과 따뜻함 그리고 불이 가져다주는 신비를 주재한다.

아궁이 앞에 여신이라는 이미지로 고대 켈트 지방에서 섬김을 받던 세리드웬(Ceridwen)은 삶과 죽음, 밝음과 어둠, 선과 악을 모두 통합한 존재였다.

요즘은 버튼만 누르면 부엌의 레인지 위에 불이 지펴지지만 우리의 원초적 기억 속에 아궁이 불은 다르다.

불은 프로메테우스가 영원히 간을 쪼아 먹히는 형벌을 받는 대가를 치를 정도로 신성하면서 동시에 아주 위험하기도 하다. 불은 인간을 저 너머의 것들과 연결시켜 주는 힘을 지니고 있다.

모든 신성한 예식에 촛불을 켜는 것도 불이 우리를 성스러운 것과 연결시켜 주기 때문이다. 이처럼 아궁이는 다른 세상과의 매개가 되는 신비한 장소가 된다.

옛날에는 아궁이의 불은 주로 나무나 풀을 땠다. 현대에 와서는 연탄으로, 석유로, 가스불로 진화했다. 이제는 ‘인덕션(Induction)’이라는 불이다. 땔감으로 만들어진 불이 ‘불의 몸’이 있다면 전기로 만들어지는 불은 ‘몸이 없는 불’이다.

땔감의 불은 아름다움으로 가슴을 울렁거리게 하지만 전기로 된 불은 느낌이 없다. 오직 열과 빛이 있는 극단적 면모일 뿐이다. ‘톡’켜고 ‘툭’끄면 그만이다. 편리성은 존재하지만 불을 땔 때 경건한 의식성은 어디에도 없다.

아궁이의 백미는 불이 다 타고난 후 남는 잿불이다. 열정도 욕망도 사라진 아궁이에는 침묵과 사색이 웅크리고 있다. 어린 시절 잿불을 뒤적거리면 여름이면 감자가 나오고 겨울에는 고구마가 나왔다.

잿불은 그리움과 추억의 보고다. 잿불은 자식들을 위한 어머니의 기도이자 간절함이다.