↑↑ 정성수 시인
ⓒ 익산신문

산과 들에는 개나리·목련이 피고, 벚꽃이 사방에 꽃물을 들인다. 벚꽃보다 선연한 복사꽃이 덩달아 피기도 한다. 명자꽃과 천리향이 수줍게 꽃망울을 벙근다.

배꽃·자두꽃·사과꽃은 순백이다. 박태기나무꽃과 홍도화는 누가 더 붉나 내기를 한다. 곁에 선 모과나무는 혼자서 고상하다. 4월에 피는 꽃을 다 헤아리려면 밤 하늘 별만큼이나 끝이 없다.

그런데도 4월을 잔인한 달이라고 한다. ‘가장’이라는 부사어를 덧대어 ‘가장 잔인한 달’이라고 한다.

우리의 현대사는 4월을 암흑기로 보고 있다. 굵직한 사건은 제주 4.3사건이다. 1948년 4월 3일 발생한 이 사건은 사람이 사람을 죽인 사건이라 더 참혹하다.

1960년 4월 19일에 발발한 4·19혁명도 4월에 있다. 1970년 4월 8일에 서울 와우아파트가 와르르~ 무너졌다. 졸속행정의 결과였다. 1975년 4월 8일의 2차 인혁당 사건도 4월에 있었다.

1982년 4월 26일 밤, 동거녀와 다투고 총기를 탈취한 순경 우××가 마을 사람 62명을 무자비하게 살해했다. 1995년 4월 28일 대구 지하철 공사장 가스 폭발로 101명이 사망한 사건도 4월이었다.

2014년 4월 16일 진도 앞바다에서 승객 476명을 태운 세월호가 침몰한 것도 역시 4월이다. 나열하고 보니 우리에게 잔혹한 일들이 유독 4월에 많이 일어난 것처럼 보인다.

4월을 잔인하다고 부르기 시작한 것은 우리가 아니다. “4월은 가장 잔인한 달 죽은 땅에서 라일락을 키워 내고 추억과 욕정을 뒤섞고 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.”

노벨문학상 수상 시인 엘리엇T.S. Elliot이 ‘황무지(The Waste Land)’라는 시에서 4월을 그렇게 표현했다. 제1차 대전 후 절망적인 상황을 불임의 시대로 지적한 그는 시인이었기 때문에 4월에서 잔인함의 반전을 본 것이다.

그가 본 것은 죽고 죽이는 것이 아니라 살기 위해 몸부림치는 생명의 숭고한 잔인함이다. 고통스러운 4월의 몸부림이 최고조에 이르는 시기를 역설적으로 말한 것이다. 그럼에도 불구하고 4월을 ‘잔인한 달’이라 부른다.

세계적으로도 4월의 사건·사고는 건수도 많다. 1912년 4월 14일에는 최대 해난 사고로 꼽히는 타이타닉호의 침몰로 선장을 포함한 1,500여 명이 바닷 속으로 가라앉았다.

최악의 원자력 사고로 꼽히는 체르노빌 원자력 발전소 사고는 1986년 4월 26일 구 소련(현재 우크라이나)에 의해 발생한 방사성 물질 누출 사고다. 20만 명 이상이 방사선에 피폭되어 25,000명 이상이 사망했다.

2007년 4월 16일에 일어난 버지니아 공대 총기 난사 사건은 범인을 포함 33명이 목숨을 잃었으며, 29명이 상처를 입었다.

시간이 지나면 사람들은 잊는다. 특히 남의 일은 언제 그런 일이 있었느냐 기억조차 못 한다. 그러나 사람마다 죽을 때까지 잊지 못하는 아픔이 있다. 아무리 작은 일일지라도 내 아픔이 더 크다. 다른 사람의 아픔에 대하여 함부로 말하는 것은 조심해야 한다.

오래전부터 국내·외적 4월은 비극적인 일들이 많이 일어난 달이다. 어떤 사람은 4월을 ‘저주의 달’이라고 부른다. 그래도 4월이 있어 꽃은 핀다.