↑↑ 정성수 시인
ⓒ 익산신문

다송리 신작로를 달리던 아버지의 소달구지도 사라졌다. 이리여고 후문에서 신혁이 형이 운영하던 헌책대여점이 사라졌다.

이웃집 김씨가 전봇대에 난을 치던 창인동 골목이 사라졌다. 익산역 광장 구석에서 국화빵을 찍어내던 리어카도, 백도여관도, 서울갈비집도, 철길다방 쌍화차에 보름달처럼 떠 있는 달걀노른자도, 길손다방에서 신청곡을 받던 DJ의 뒷주머니에 꽂힌 플라스틱 빨강 빗은 물론 역전 순댓집 래복식당, 영정통에 있던 백화 양장점, 그 옆 단춧구멍만 한 라디오 수리점은 물론 방범대원 딱딱이 소리도 사라졌다.

모현동 육교 넘어 목화솜 타던 이불집도, 삼남극장 하춘화 쇼 간판도, 가끔 정전되어 휘파람 소리 가득했던 동시 상영관 동성극장도, 스탠드바 무랑루즈도, 팔도강산도, 송학동 돼지껍데기 집도 사라졌다. 송학동으로 넘어가는 굴다리에 걸린 30촉 알전구도 사라졌다.

책방 문성당도, 삼화모자점도, 태양약국도, 제일서점도, 중앙시장 2층에서 사롱을 팔던 삼기집도 사라졌다.

조개탄 난로 위의 누런 도시락도, 수업 시간에 조는 학생에게 분필 도막을 던지던 이리공고 3학년 담임이었던 정인섭 선생님도, 화학을 가르치던 백보기 선생님도 배산 뒤로 사라졌다.

한여름에 듣던 ‘아이스~ 케키! 고무신도 받아유!’ 소리치던 소년도, 인화동 겨울 골목을 울리던 ‘찹싸알~ 떠억~’ 소리도, 중앙초등학교 담장도 사라졌다. 그뿐인가? 이 약만 먹었다 하면 회충 요충 십이지장충을 한꺼번에 작살낸다는 약장사, ‘이 비얌으로 말할 것 같으면 백 년 묵은 비얌인디 어디에 좋은지 알랑가 몰라? 애들은 가라 잉?’ 허리띠를 뽑아 들고, 목의 핏대를 세우던 뱀 장수가 구경꾼을 불러 모으던 구 시장 소전도 사라졌다.

시간이 흐른 뒤 상실감만 남는 것이 삶의 본질이다. 이 세상 모든 것들은 생성했다가 소멸이라는 이름으로 사라진다. 자연의 섭리는 무심하고 비정하다. 모든 것은 시대와 환경에 따라 사라지고, 새로운 것의 등장한다.

늘 변하지 않고 있어 주길 바라지만 많은 것이 사라졌다. 그리고 잊혔다. 시간이 가고 세월이 흐르면 그리운 것들은 낡은 앨범을 뒤적거리게 한다. 잠들지 못하는 밤은 골병들게 하고 마음을 심란하게 만든다.

인간은 사라질 것들과 힘겨운 동거를 한다. 그것은 다시 볼 수 없는 장부에 기록되지 않은 목록이다. 한편으로는 익숙한 것들과 결별하면서 다른 한편으로는 새로운 것들을 맞이한다.

오늘의 뒤쪽으로 사라진 것들은 거짓말처럼, 아무것도 아닌 것처럼 잊힌다. 하지만 어제는 사라지는 게 아니라 오늘 속 현재에 스며들었을 뿐이다. 사라진 것을 추억한다는 것은 지난날에서 비린내를 맡는 일이다. 부끄럽고 겸연쩍고 황당하고 가슴 아픈 일이다.

다시는 돌아올 수 없는 것들이 밀물처럼 밀려와 속되고 슬펐던 것들까지 그리워진다. 사라진다는 것은 누구에게나 가슴에 구멍 하나 나는 것이다. 사라진 것들은 흔적을 남긴다. 영원히 메꿀 수 없는 구멍! 뇌리에, 가슴 한구석에, 웅크린 채 오래 남는다.

‘초원이 빛이여 꽃의 영광이여 다시는 돌아갈 수 없다 해도 서러워 말지어다. 차라리 그 속 깊이 간직한 오묘한 세월을 찾으소서’ 영국 시인 윌리엄 워즈워스의 시 ‘초원의 빛’ 한 구절이 가슴을 친다.