두 개체는 태생이 다를 뿐만 아니라 외형이 같아도 유전자 수가 상이하여 배태(胚胎) 되지 않는다. 외형이 다른 사자와 호랑이나, 사는 곳이 다른 멧돼지와 집돼지는 같은 과라서 교미를 하면 새끼를 낳는다. 집토끼나 산토끼는 자기들끼리만 새끼를 낳을 수 있다.

흰 눈이 산야를 덮으면 토끼사냥을 나갔다. 한마을에 사는 청소년들이 떼를 지어 토끼 발자국을 찾아다녀 토끼를 발견하면 몰아서 잡았다. 

몇몇 형들이 산 위쪽에서 아래쪽에 대고 소리를 지르거나 나무토막으로 나무를 꽝꽝 쳐대면 굴속에 숨어 있던 토끼들이 놀라, 굴 밖으로 나왔다. 이때 ‘토끼다!’ 외치면 산 아래쪽에 배구 네트를 치고 대기하고 있던 동생들은 가지고 있던 깡통이나 냄비뚜껑을 두드렸다. 

혼비백산한 토끼는 산 아래로 떼굴떼굴 굴러 배구 네트에 걸려들었다. 생포된 토끼는 숨을 헐떡거렸다. 긴 귀를 잡고 위로 쳐들면 토끼는 네 다리를 버둥거릴 뿐이었다. 토끼 한두 마리를 잡아 산에서 내려오는 청소년들은 그야말로 개선장군이었다. 

그렇다면 산토끼를 잡아 집에서 키우면 될까? 결론부터 말하면 ‘아니다!’이다. 이유는 넓은 산자락을 맘대로 뛰어다니며 살던 산토끼를 좁은 우리에 가둬 두면 스트레스를 받아 금방 죽는다. 

산토끼는 일정한 집이 없이 주로 산속이나 숲속 또는 나무 밑구멍, 덤불에서 살며 몸 색깔은 대부분 다갈색으로 여름철이나 겨울이 되어도 털 빛깔은 변화가 없다. 주로 밤에 활동하지만, 낮에도 활동한다. 천적인 삵, 여우, 늑대, 수리부엉이 등이 번성하면서 개체 수가 급격히 줄었다.

집토끼는 집단생활을 잘하고 영역은 물론 서열을 잘 지킨다. 풀을 위시해서 나무뿌리나 껍질 등 못 먹는 것이 없다. 가끔 자신의 똥을 먹기도 한다. 집토끼는 엄청난 번식력으로 한 번에 6~7마리의 새끼를 낳는다. 한 달쯤 지나면 또 다른 새끼들이 태어난다. 환경만 갖춰지면 집토끼는 감당할 수 없을 정도로 번식한다.

토끼들은 속임수를 부릴 만큼 교활하지 않다. 상대를 할퀼 발톱과 물어뜯을 이빨도 갖지 못했다. 목숨을 내놓으라고 해도 말 한마디 못 하고 다리야 날 살려라! 도망가기 바쁘다. ‘산토끼 잡으려다 집토끼 놓친다’는 속담이 있다. 

산토끼를 잡으려고 사냥을 나가는 바람에 집에서 키우던 집토끼가 도망갔다는 뜻으로, 밖에 있는 것을 탐내지 말고 자기가 가지고 있는 것을 잘 지키라는 말이다.

계묘년에는 우리나라는 물론 세계적으로 경제가 살아나 젊은이들이 직장을 잡고 맘 편히 결혼해 토끼처럼 아이도 많이 출산하여 활력 넘치는 세상이 되길 기원한다.