나는 교육계에 몸담은 지 20여 년이 넘었다. 한 가지 일을 십 년을 하면 도가 트인다고 하는데 나는 십 년의 두 배를 넘기고도 교육이 무엇인지 모르겠다. 이렇게 모르면서 교육계에 임하고 있는 게 맞는 건가 싶은 자책도 해본다. 

그러나 달리 생각해보면 이런 내 자책이 그래도 내가 교육에 대한 함부로 말하고 교육하기보단 조금은 신중하게 조금은 진지하게 임하게 되는 것 같기도 해도 좋기도 하다. 

정현종 시인의 시 중에서 <방문객>이란 시가 있다. “한 사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다./그는 그의 과거와 현재와 그의 미래와/함께 오기 때문이다./한 사람의 일생이 오기 때문이다./부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을/마음이 오는 것이다.”(중략) 

이 시를 떠올리면서 오늘 내가 만나는 아이의 현재 모습만이 아니라 그 모습이 있기까지의 가정환경도 주의 깊게 본다. 그리고 그 아이의 미래를 상상해본다.

우리 집 막내아들은 지적장애인 특수교육대상 아동이고 ADHD(주의력 결핍 및 과잉행동장애)이다. 특수교육과 장애는 내게는 짊어져야 할 과제이고 숙명이고 사명이고 현실이다. 그러니 이를 외면할 수도 없고 누군가에게 떠맡길 수도 없다. 

나는 특수교육대상자들과 그 가족 덕분에 일하고 그 일을 통해 온 가족이 먹고산다. 그러니 내겐 특수교육대상자들과 가족이 은인이다. 그래서인지 학교에서 특수반 아이들과 학부모들이 내 이야기를 좀 더 귀 기울여 들어주고 자신의 아픔도 조금은 더 드러내는 것 같다. 

특수교사로서만이 아니라 특수교육대상자의 학부모로서, 장애아동의 학부모로서 보고 듣고 느끼는 바가 남다르다. 나는 특수교사로서 많은 특수 아이들의 부모를 만났다. 신체장애나 정신장애 등 다양한 부모들의 공통점은 너무도 힘들게 살아간다는 사실이다. 

장애 심한 아이를 양육하는 경우는 그로 인해 늘 긴장 상태에 있다 보니 이런저런 병환도 있고 어머니들의 경우는 제대로 직장생활을 할 수가 없다. 친지들의 모임이나 친교 모임에도 나가기 어렵다. 늘 학교에 아픈 아이를 보낸 것 같다고 미안해한다. 

학교에서 연락을 취하면 혹시 아이가 비장애 아이들에게 따돌림이나 놀림을 받아 사고가 난 것일지, 아이가 사고를 치거나 다친 것인가 하는 생각에 놀란다. 이런 모습을 보니 너무도 안쓰럽다. 

그런데 부모들은 이를 거부하거나 외면치 않는다. 아픈 아이를 보육원에 보내거나 시설에 보내지 않는다. 오롯이 자신의 몫으로 받아들인다. 사랑도 이만한 사랑이 또 있을까? 

우리가 사람에 대해 평가할 때 그 사람이 좋은 사람인지 혹은 나쁜 사람인지에 대한 판단기준은 사람마다 다양하다. 어떤 사람이 좋은 사람인지에 대한 기준은 그 사람의 학력이나 사회적인 지위나 재력에 따른 것일 수도 있다. 그 사람의 사람됨이 성실하다거나 진실하다거나 배려심 깊은 사람일 수도 있다. 

혹은 기부 천사이거나 봉사와 같은 활동을 많이 하는 사람으로 타의 모범이 되거나 많은 이들의 존경을 받는 사람일 수도 있다. 이렇게 많은 사람이 쉽게 생각할 수 있고 이해가 가능한 기준과는 조금 다른 기준으로도 충분히 좋은 사람일 수 있다. 

그 다른 기준의 좋은 사람이랄까, 소중한 사람이랄까, 꼭 필요한 사람의 기준은 바로 사랑하는 마음으로 바라봄이다. 아무 조건 없이 사랑하는 마음으로 보면 아이가 지닌 문제는 아무것도 아니다. 심지어 아이가 장애의 정도가 심해도 아무런 문제가 되지 않는다. 

장애 아이들의 부모를 보면서 어렴풋하게나마 진정한 사랑, 진정한 교육의 자세를 느낀다. 수준 높은 교육학 이론이나 복잡한 말이나 논리를 다 떠나서 그냥 아이를 내 마음에 품고 사랑으로 대한다면 이보다 더 좋은 교육은 없을 것 같다.