내가 속한 익산철인클럽 회원 사이에 언제부터인지 트레일 러닝 불이 붙었다. 운동을 좋아하는 사람들에게 번진 불길이라 사그라질 기미가 보이기는커녕 점점 거세게 타오른다. 나도 그 가운데 한 명이다. 

죄다 트레일 러너로 전향하면 어쩌나 실없는 걱정을 하기도 한다. 산속을 누비는 일은 포장도로를 질주하는 마라톤과는 사뭇 다르다. 산길은 대개 날 것이다. 그 날 것 속에서 땀을 흠씬 쏟으며 달리는 것은 삶의 또 다른 맛이다.

지난 주말 철인클럽 주말 정기 훈련 코스를 모악산 트레일 러닝으로 정했다. 동이 훤한 초여름 6시. 어른 손바닥만 한 배낭 안에 준비 물품이라곤 물 한 병에 떡 한 조각이 전부다. 허기지기 전에 최대한 빨리 정상을 찍고 내려와야 한다. 클럽 아우들 틈에 모처럼 아들이 훈련에 참여했다. 

근 5년 만에 아들과 달릴 생각에 그냥 기분이 좋았다. 진즉 솥단지를 따로 걸었으니 함께 운동하기가 쉽지 않다. 

나는 익산에서 새벽 운동을 한다. 하루 운동량을 채우기 위해서는 새벽 운동이 필수다. 그 시간이 아니면 어떤 날은 작업실에 박혀서 하루 천 보 걷는 것도 만만치 않다. 

한때 내 축소판이었던 아들은 갓 태어난 손녀 때문에 자기가 사는 남원에서 오후 운동을 주로 한다. 어느 날부터인가 각자 운동한 사진을 가족 대화방에 올리기 시작했다. 오늘 몇 킬로를 얼마만큼 속도로 달렸는지 자연스럽게 비교할 수 있다.

전날 아들이 올린 사진을 보고 ‘이 정도에서 멈출까?’ 하던 마음이 달아나고 거리를 늘리기도 한다. 며칠 전, 며느리와 손녀를 앞세우고 운동하러 나갔던 아들이 최고 속도를 찍은 사진을 보냈다. “아버지가 운동할 때 왜 저희를 데리고 다니셨는지 그 마음을 알겠어요.”라는 메시지와 함께. 

먼발치서 응원하는 제 아내와 이제 제 축소판인 딸을 보며 달리는데 쉽게 지치지 않았다니 역시 힘을 돋우는 데는 가족이 특효약이다. 녀석도 어느덧 처자식을 건사하고 있으니, 어깨가 무거우리라. 덕분에 부모의 마음을 조금이라도 알 수 있다면 고마울 일이다.

그러니까 벌써 35년도 더 지난 일이다. 잠시 다녔던 회사 신입사원 연수 때 극기 훈련차 모악산에 다녀온 적이 있다. 까마득한 옛일이다. 그때는 눈치를 보면서 억지로 넘었던 길이다. 20대 싱싱한 나이였지만 힘들었던 기억뿐이다. 

60이 넘은 지금은 누가 시킨 일도 아닌데 진땀을 흘리며 달리고 있으니 세상 참 모를 일이다. 어제 내린 비로 숲은 촉촉하고 공기는 투명했다. 날렵한 후배들은 꽁무니가 빠져라 하고 달아났다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 아들과 못다 한 이야기를 나눈다. 참 행복한 시간이다. 

고개를 숙일 때마다 쏟아지는 땀방울 무게가 가볍지 않다. 땀방울 따라 내 영욕과 삿된 마음 등이 엄동설한 화로 위에 떨어지는 눈발처럼 스러진다. ‘오르막은 걷고 평지와 내리막은 달린다.’ 트레일 러닝의 기본 수칙이다. 

내리막이라고 무작정 달리면 안 된다. 방심하거나 헛디디면 낭패다. 높이 올라갈수록 내려오는 일이 더 어려운 법이다. 위로 더 위로 솟구치고 싶어 안달하던 날이 있었다. 앞으로 더 앞으로 나서고 싶어 좀이 쑤시던 날 있었다. 아래에, 뒤에 서 있는 사람 보면 우쭐하던 시절이었다. 

정상에 가까워지자 가파른 계단이 우리를 시험에 들게 한다. 여기서는 오르고 또 올라야 한다. 나는 앞서가는 아들을 보고, 아들은 뒤따르는 아비를 생각하며 한 방향으로 가고 있으니 감사할 게 왜 이렇게 많은가. 

꼭대기에서 아우들의 힘 돋우는 소리가 들린다. 이제 멀지 않다고 굵은 동아줄보다 질긴, 마음의 밧줄을 내려주는 고마운 사람들이다.

돌이켜보면 여기저기 빚지며 살고 있다. 묵직한 다리만큼 빚 갚는 마음으로, 달리면서 하루를 열 수 있음에 또 감사하다.