↑↑ 정성수 시인
ⓒ 익산신문

세상에는 오직 피해자만이 볼 수 있는 것들이 있다. 평범한 말 한마디는 아무렇지 않게 지나가는 하루의 장면이지만, 피해자의 눈에는 전혀 다르게 다가온다. 

무심코 던진 농담이 자신을 조롱하는 말투를 떠올리게 하고, 무심한 듯한 사무실 풍경이 고통의 기억을 소환한다.

‘그 일은 벌써 끝난 것 아니냐?’는 말은, 아직도 그 일 속에 살고 있는 사람에게 또 한 번의 침묵을 강요하는 가시가 된다.

트라우마는 시간을 가리지 않는다. 피해자에게 과거는 언제든 현재가 된다. 피해 사실을 떠올리는 것이 아니라, 그것이 마치 현재에 일어나는 것처럼 생생하게 되살아난다. 

이 때문에 피해자는 누군가의 무심한 눈빛, 특정한 장소, 향기나 소리만으로도 무너진다. 하지만 주변 사람들은 이런 변화를 알아채지 못한다. 그들에게는 보이지 않기 때문이다. 

예를 들면 데이트 폭력의 그림자를 들 수 있다. ‘그 사람은 원래 그런 사람이 아니었어요!’ 데이트 폭력 피해자들이 흔히 내뱉는 말이다. 사랑과 폭력이 교묘히 얽혀 있는 관계 안에서 피해자는 오랫동안 자신이 피해자인지도 모른 채 고통을 견딘다. 

폭언과 위협, 통제와 신체적 폭력은 점진적으로 심해지며, 결국 피해자의 감각을 마비시킨다. 그러나 겉으로 보기엔 둘은 평범한 연인일 뿐이다.

몇 년 전 서울의 20대 여성이 전 연인에게 지속적으로 스토킹과 폭력을 당하다 결국 목숨을 잃은 사건은, 데이트 폭력의 심각성을 수면 위로 끌어올렸다. 주변에서는 ‘헤어졌으면 끝난 것 아니냐?’고 했지만, 피해자에게는 그렇게 간단하지 않다. 

그가 있던 거리, 그의 차, 그가 쓰던 말투는 피해자만이 알아볼 수 있는 공포의 상징이 된다. 또한, 요즘 유행하는 온라인 괴롭힘 역시 현실의 고통을 디지털에 옮긴 폭력이다. 

익명성과 거리감은 쉽게 타인을 향한 조롱과 악의를 키운다. 사소한 댓글, 공유, 밈Meme(인터넷에서 사람들 사이에 빠르게 퍼지는 이미지, 영상, 문구 등) 하나가 피해자에겐 돌이킬 수 없는 상처가 된다. 가볍게 쓴 것들은 결코 가볍지 않다. 

이로 인해 피해자는 세상을 다르게 본다. 문득 들리는 발걸음 소리에 가슴 조이고, 휴대폰 알림음 하나에도 손이 떨린다. 다른 사람들이 평범한 풍경을 지날 때, 피해자는 그 속에서 위험을 감지한다. 

그들은 ‘과민하다’는 오해를 받지만, 사실은 이미 너무 많은 위기를 감지하며 살아왔다.

우리 사회는 여전히 피해자의 말을 의심하거나 침묵을 요구한다. ‘왜 참고 있었냐?’는 말은 가해자의 폭력을 피해자의 책임으로 돌리는 전형적인 2차 가해다. 

피해자가 세상을 다른 방식으로 본다는 사실을 인정해야 한다. 그들의 불안은 망상이 아니라, 살아남기 위한 감각이다. 피해자만 보이는 것들을 외면하지 않는 사회야말로 진정한 변화의 시작이다.

피해자만이 볼 수 있는 것들은 또 있다. 그것은 자기혐오, 수치심, 그리고 끊임없는 자기검열이다.‘내가 예민한 걸까?’ 혹은 ‘내가 참았더라면 달라졌을까?”라는 질문이 계속 머리를 맴돈다. 

피해자는 종종 자신이 피해자였다는 사실조차 의심하게 된다. 이 의심이야말로 피해자가 세상을 가장 다르게 보게 만드는 필터다.

우리는 종종 눈에 보이는 것만을 사실로 여긴다. 하지만 보이지 않는 고통, 그 안에서 형성된 시선과 감정의 세계야말로 진실에 더 가까울 수 있다. 

피해자만이 볼 수 있는 세계를 외면하지 않기 위해서는 경청과 공감이 필요하다. 그들이 보는 세상을 인정하는 것이 바로 치유의 첫걸음이다.