↑↑ 한승진 황등중 교사
ⓒ 익산신문

옛이야기 하나가 있다. 비둘기는 늘 불만이 많았다. 자신에게 아름다운 깃털과 사랑스러운 눈동자를 준 것은 고맙지만, 도대체 왜 어깨에 이렇게 무거운 ‘무언가’를 달아 놓았는지 이해할 수 없었다. 

비둘기는 그 무거운 덩어리가 자신을 느리게 만들고, 포식자가 쫓아올 때 금방 잡혀 버릴 것만 같았다. 그래서 하루하루가 불안이었다. 

다른 동물들은 저마다 가진 빠른 다리나 강한 이빨로 자신을 지키는 것 같은데, 자신에게 주어진 이 짐은 도무지 이해할 수 없는 형벌처럼 느껴졌다. 

그러던 어느 날, 비둘기는 꿈을 꾸었다. 무겁다고만 생각했던 그 ‘짐’을 들어 올려 펼쳤더니, 그것은 짐이 아니라 날개였다. 

비둘기는 그날 처음으로 하늘을 날았다. 땅 위에서 자신을 괴롭히던 두려움이 사라지고, 오히려 하늘 위에서 세상을 바라보는 자유가 찾아왔다. 무겁고 거추장스럽게만 느껴졌던 것이 사실은 자신의 ‘힘’이었던 것이다. 

피카소는 1952년 작품 〈무지개와 비둘기〉에서 이 상징을 아름답게 형상화했다. 비둘기는 이후 세계 곳곳에서 평화, 희망, 화해를 뜻하는 이미지가 되었다. 놀랍게도 그 상징의 출발점은 ‘약함’과 ‘두려움’이었던 셈이다. 

이 이야기를 통해 우리는 한 가지 질문을 던져볼 수 있다. 혹시 우리도 자기 안에 있는 ‘날개’를 짐이라고 오해하며 살아가는 것은 아닐까?

우리 사회에는 외모, 학력, 재산, 가정환경, 직업 등 다양한 조건들이 사람을 평가하는 기준처럼 기능한다. SNS 속에서 빛나는 타인의 삶에 비해, 자신이 가진 조건이 초라해 보일 때도 많다. 

실제로 심리학자 알프레드 아들러는 “열등감은 인간이 살아가며 가장 보편적으로 겪는 감정”이라고 말했다. 문제는 열등감 자체가 아니라, 그 감정이 우리 삶을 완전히 가로막을 때이다. 

나 역시 그랬다. 남들 앞에 선뜻 나서지 못했고, 거울을 보며 이유 없는 화가 치밀어 오르기도 했다. 가진 것보다 갖지 못한 것을 세고, 된 것보다 못 된 것을 헤아리며 자신을 자꾸  깎아내렸다. 

그렇게 몇 년을 지내면서 마음속엔 원망, 남과 비교하고 자기비하에 빠져듦, 의기소침함이 자리 잡았다. 

그러나 어느 순간 깨달은 것이 있다. 바로 내가 원망했던 것, 싫어했던 그 조건들이 오히려 ‘나를 이해하게 하는 문’이 되었다는 사실이다. 

약점이라 생각했던 부분들이 타인의 고통을 읽는 감수성을 키워주었고, 누군가의 어려움을 들을 수 있는 마음의 공간을 만들어 주었다. 

누군가의 상처에 공감할 줄 아는 능력은, 알고 보니 나의 열등감이 만들어 준 또 다른 ‘날개’였다. 

그렉 브레이든의 《잃어버린 기도의 비밀》에는 다음과 같은 구절이 있다.

“사람들은 극심한 시련 속에서 자신을 지탱하는 내면의 힘, 즉 마음의 닻을 발견했다. 그 닻이 있었기에 위험을 감수하고 인생을 바꿀 용기를 얻을 수 있었다.” 

닻은 배가 흔들릴 때 해저를 꽉 붙잡아 풍랑을 견디게 하는 장치다. 우리에게도 그런 심리적·정서적 닻이 있다. 

누군가에게는 삶을 관통하는 신념이, 누군가에게는 어릴 적 들었던 한마디 격려가, 또 어떤 이에게는 ‘나만의 가치관’이 그 역할을 한다. 심리학에서 말하는 회복탄력성 역시 같은 개념이다.

흔들려도 중심을 잃지 않고 다시 일어나는 힘. 그 힘은 타고나는 것이 아니라, 흔들리는 경험을 통해 비로소 갖춰진다. 다시 말해 시련은 회복탄력성을 훈련하는 과정 자체가 된다. 

고통은 우리를 시험하지만, 동시에 성숙시키는 ‘시간의 기술자’다. 인생을 살아가다 보면 누구나‘피할 수 없는 밤’을 지나야 하는 때가 있다. 

가정의 문제, 건강의 위기, 인간관계의 갈등, 직장의 압박, 마음의 병… 이 모든 순간은 숨 막히고 힘겹지만, 그 시간은 생각보다 오래가지 않는다. 

어떤 심리학자는 고통을 이렇게 표현했다. “고통은 우리 내면을 깎아내는 조각가다.

불필요한 부분을 제거함으로써 우리가 정말 어떤 사람인지 드러나게 한다.” 

고통을 지나온 사람만이 가지는 단단함, 깊이, 유연함이 있다. 인간을 성숙하게 만드는 것은 화려한 성공의 순간이 아니라 불확실성과 마주 섰던 긴 시간이다.

우리 각자의 자리에는 불만족스러운 요소들이 있다. 그러나 그것들은 제거해야 할 ‘결함’이 아니라, 우리 삶을 더 바르게 세워 주는 숨겨진 자원일 수 있다. 

비둘기 이야기를 다시 떠올려보자. 무거운 짐처럼 느껴지던 것. 남들보다 모자란 듯 보이던 부분. 이 모든 것들 속에 어쩌면 우리의 ‘날개’가 숨어 있는지도 모른다. 

열등감은 인간을 초라하게 만들 수 있지만, 그 열등감을 정직하게 들여다본 사람은 누구보다 깊어진다. 

약점은 부끄러움의 흔적일 수 있지만, 그 약점을 받아들이는 사람은 누구보다 단단해진다. 

삶은 때로 무겁고 벅차 보이지만, 그 무게는 우리를 짓누르기 위한 것이 아니라 하늘로 날아오르기 위한 장력(張力)을 만들어 주는 힘인지도 모른다. 

오늘도 많은 사람들이 흔들리는 시대를 살아가고 있다. 그러나 시간이 말해주는 것은 늘 같다. 우리 안에는 이미 ‘닻’이 있다. 그리고 언젠가, 그 닻은 다시 우리를 일으켜 세울 것이다.