↑↑ 정성수 시인
ⓒ 익산신문

소방차들이 경광등을 번쩍이며 달려가는 것을 보면 불안하다. 짙은 붉은빛이 어둠을 가르며 내달릴 때마다, 내 가슴 한 켠이 타들어 간다. 

저 불빛은 단순한 경고가 아니다. 누군가의 집이, 삶이, 추억이 불빛 속에서 무너지고 있다는 신호다. 그래서일까. 나는 소방차의 붉은 빛을 볼 때마다, 마치 내 안의 불안이 깨어나는 것 같다.

붉음은 원래 따뜻한 색이었다. 사랑과 생명, 정열과 희망을 상징하는 빛이었다. 그러나 소방차의 붉음은 다르다. 생명을 구하기 위한 절박한 신호이자, 누군가의 절규를 싣고 달리는 경고의 색이다. 

도시의 밤거리를 뚫고 지나가는 그 불빛은 화려하지 않다. 오히려 너무 선명해서 눈을 피하고 싶다. 나는 그 불빛을 바라볼 때마다 불길 속에서 손을 뻗고 있을 누군가를 상상한다. 손은 얼마나 뜨거울까, 목소리는 얼마나 간절할까.

불길은 언제나 갑작스럽게 찾아온다. 준비할 틈도, 생각할 여유도 없이 모든 것을 삼켜버린다. 불은 단지 물건을 태우는 것이 아니라, 사람의 기억을 함께 태운다. 

오래된 사진첩 속의 미소, 벽에 남은 손때, 식탁 위의 찻잔 하나까지도 불길 앞에서는 힘이 없다. 모든 사소한 것들이 한순간에 잿빛으로 변해버릴 때, 남는 것은 허공 속에서 부유하는 한숨뿐이다.

그럴 때 소방차가 온다. 불길을 향해 가장 먼저 뛰어드는 사람들, 그들은 언제나 붉은 빛의 그림자 속에 있다. 사람들은 본능적으로 불을 피하지만, 그들은 불 속으로 걸어 들어간다. 

그것이 그들의 일이고, 사명이며 삶이다. 그들의 등 뒤로 뿜어대는 물줄기와 연기 속에서 묘한 경외감을 느낀다. 그들이 내는 물소리는 단지 불을 끄는 소리가 아니다. 사람을 살리는 소리, 절망을 희망으로 바꾸는 소리다.

어느 새벽녘이었다. 멀리서 사이렌이 울려 퍼지고, 창문 사이로 붉은빛이 번쩍였다. 나는 창밖을 내다보았다. 어둠 속에서 소방차 몇 대가 줄지어 달리고 있었다. 

도심의 적막을 깨는 소리는 두렵고도 위엄 있었다. 그때 생각했다. 저 불빛이 없다면, 세상은 얼마나 어두울까. 누군가는 지금 저 소리에 기대어 생명을 붙잡고 있을 것이다.

나는 붉은빛이 불안하다고 말하지만, 동시에 불안 속에는 안도도 있다. 누군가를 살리기 위해 달려가는 불빛이기에, 그 속에는 인간의 가장 뜨거운 선의가 타오르고 있다. 

불안은 곧 연민이며, 붉음은 곧 희생의 색이다. 우리가 그 색을 보고 가슴이 두근거리는 것은, 어쩌면 우리 안에 아직 꺼지지 않은 인간다움의 불씨가 있기 때문일 것이다.

도시는 오늘도 소방차의 사이렌에 잠시 멈춘다. 차들이 길을 비켜서고, 사람들은 잠시 고개를 든다.

그 순간만큼은 모두가 같은 마음이다. 사람 사는 세상은 완벽할 수 없다. 불도, 비도, 바람도 늘 예기치 않게 찾아온다. 그때마다 붉은 소방차들이 달려간다. 그들이 지나간 자리에 남는 것은 잿더미만이 아니라, 다시 살아보겠다는 의지다. 

나는 오늘도 소방차를 보면 마음이 흔들린다. 불안하지만, 동시에 경건하다. 그 붉은빛 속에는 인간이 얼마나 강하고 따뜻한 존재인지가 담겨 있다. 붉음은 더 이상 경고의 색이 아니다. 그것은 희생의 상징이며, 우리가 서로를 지탱하는 증거다.

소방차가 달린다. 도시의 어둠을 가르고, 절망을 밀어내며, 희망을 향해 나아간다. 나는 붉은 불빛을 바라보며 두 손을 모은다. 

불길은 꺼지겠지만, 붉은 용기는 결코 사라지지 않는다. 왜 붉은 것은 불안한가. 그것은 인간이 여전히, 누군가를 위해 뜨겁게 살아있기 때문이다.