졸업식이 열리던 날, 학교는 평소보다 조용했다. 아이들의 웃음과 발걸음 소리로 늘 생기가 넘치던 농촌의 작은 중학교 교정은, 마치 숨을 고르듯 고요했다. 

그 고요 속에서 나는 졸업생들의 얼굴을 한 사람, 한 사람 오래 바라보았다. 졸업은 언제나 마침표처럼 느껴진다. 

내가 재직 중인 농촌 작은 중학교의 졸업식은 유난히 마음을 붙든다. 아이들 숫자가 적은 만큼, 각자의 얼굴과 표정, 성격과 이야기들이 교사의 기억 속에 또렷이 남아 있기 때문이다.

교복을 입고 처음 교문을 들어서던 날, 낯설고 어색한 눈빛으로 교실에 앉아 있던 모습부터 오늘 졸업장을 받아 들고 서 있는 지금까지의 시간이 한 편의 느린 영화처럼 떠올랐다. 

3년이라는 시간은 길지 않은 것처럼 보이지만 아이들에게는 절대 짧지 않은 시간이었다. 눈에 띄는 변화가 없어 보일지라도 아이들은 그 시간 동안 시나브로 자라고 있었다. 

말수가 적던 아이는 자기 생각을 말할 줄 알게 되었고, 늘 뒤로 물러서 있던 아이는 조금씩 앞으로 나서는 법을 배웠다. 실수하고 넘어지며, 때로는 후회하면서도 아이들은 자기만의 속도로 단단해지고 있었다. 

졸업식에서 아이들을 바라보며 나는 보람과 대견함을 동시에 느꼈다. “그래, 이만큼이나 자랐구나.” 그러나 그 마음 한 켠에는 교사라면 누구나 품게 되는 염려도 함께 자리했다. 

상급학교에 가서 잘 적응할 수 있을지, 더 크고 낯선 세상 속에서도 자신을 잃지 않고 살아갈 수 있을지에 대한 걱정이었다. 그래서 졸업을 축하하며 아이들에게 많은 말을 하지 않으려 애썼다. 

조언은 많을수록 좋은 것 같지만, 아이들 마음에 오래 남는 말은 대개 짧고 단순한 한마디이기 때문이다. 

무슨 말을 전해야 할지 고민하다가 나는 이렇게 말했다. “3년 동안 지켜보니, 너희는 시나브로 성장했더라. 조금씩 자라고, 조금씩 단단해졌어. 지금의 너희라면, 앞으로도 잘 해낼 거라 믿는다.” 

믿어준다는 것은 참 중요하다. 아이들을 부정적으로 바라보거나 불안한 마음으로 미리 단정을 짓기보다 긍정의 눈으로, 가능성의 시선으로 바라보는 것. 그 믿음은 아이들에게 보이지 않는 버팀목이 된다.

아이들은 아직 완성된 존재가 아니다. 미완의 상태로, 미생의 시간을 지나고 있다. 서툴고 부족한 것이 당연한 시기다. 그런 아이들을 너무 빨리 판단하거나 하나의 기준으로 규정해 버릴 때, 아이들은 스스로를 의심하게 된다. 

]그러나 좋게 봐주고, 이해해 주고, 있는 그대로 인정해 줄 때 아이들은 그 믿음을 쉽게 저버리지 않는다. 

나태주 시인은 말했다. “자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.” 

아이들도 그렇다. 자세히 보면 모두가 꽃이다. 저마다의 빛깔과 향기를 지니고 있다. 어떤 꽃은 일찍 피고, 어떤 꽃은 천천히 피어난다. 

흔들리면서 피는 꽃도 있다. 아이들이 흔들리는 과정은 실패가 아니라 성장의 일부다. 그 흔들림을 참아주고, 곁에서 함께 걸어주는 어른이 있다면 아이들은 결국 자신만의 자리에서 꽃을 피운다. 

조급해하지 말고, 섣불리 규정짓지 말고, 비록 서툴고 흔들리더라도 바른길을 가려고 애쓰는 아이들을 사랑의 눈으로 바라보면 좋겠다.

졸업식이 끝나고 아이들이 교문을 나설 때 나는 다시 한 번 마음속으로 기도했다. 이 아이들의 앞날에 복이 있기를. 두려움보다 용기가 크기를. 넘어질 때마다 다시 일어설 힘이 있기를.

그리고 언젠가 뒤돌아보았을 때 중학교 시절이 따뜻한 기억으로 남기를 바랐다. 농촌의 작은 중학교에서 아이들과 함께한 시간은 나에게도 배움의 시간이었다.